escribir la próstata

Mi abuelo, gracioso personaje que ha fraguado grandes teorías, entre las que destaca la del agua de mar (la cual no se termina porque, dice, igual que el bacalao, dura mucho más por tener sal), nos replicaba el otro día cuando le hablábamos de ir al doctor. Imputábamos que a sus 89 años cumplidos era imperioso hacerse un chequeo de la próstata; el objetaba que no, que a él se la habían quitado a los 4 años. No, no había sido una circunsición, ni un chequeo, ni una apendicitis: él está seguro de que le extirparon la próstata a los cuatro, razón por la cual no tiene objeto chocársela.

Con historias como ésta, yo tenía que volverme escritor. No tenía más remedio. Porque, después de un tiempo de escuchar estas cosas y confrontarlas con lo cotidiano, uno acaba por tener dos opciones: vivir para escribir o escribir para vivir. Lo cual, en términos generales, es más o menos lo mismo, con pequeñas torceduras en la línea lógica de la acción y la reacción. A mi abuelo le quitaron la próstata a los cuatro porque, estoy seguro, teme que alguien lo toquetee. Uno escribe como si le hubieran extirpado la vida por miedo a que nadie quiera tocarla.