Seis de cada diez

No lo entiendo. Será que soy Chaparrito®, será mi herencia asturiana; el hecho es que siempre he sentido cierta cercanía con las montañas y todo lo que haga referencia a ellas: las alturas, el alpinismo, Ícaro, Nietzsche, los cuadros de Bob Ross, y (por supuesto), las rusas. Es curioso que el propio destino me ha llevado si querer a frecuentar lugares de altura orográfica: vivo en el DF (alto), estudio en Santa Fe (muy alto) y trabajo en un quinto piso también en Santa Fe (acá hasta falta el oxígeno). Quizá por estas razones, mi Currículum Misionero® me ha llevado también por comunidades de alta montaña. De las muchas que he conocido, las que más se me han arraigado siempre han sido las más altas; quizá por las lunas que ruedan sobre la nube de todas las noches, quizá porque entre los picos montañosos el viento parece guardar fantasmas con forma de voz, quizá porque la gente, como si volara, parece llevar su propio tiempo.

Esta afición por las montañas me hizo sentirme irremediablemente unido con dos niños que conocí en dos comunidades distintas.

Mientras toda la región otomí del Mezquital es desértica al punto del dolor (literal: pocas cosas duelen tanto como un cardón en el zapato), la comunidad de Texcadhó ha brincado Traslomita™ y goza del honor de ser “el pueblo donde choca la nube”. Esto tiene sus inconveniencias y sus francas paradojas: el día que la nube baja, uno no es capaz de ver (con o sin gafas) a más de dos metros de distancia; la humedad puede volverse asqueroso lastre durante el verano, y las lluvias convierten la punta del monte en una isla sobre la vegetación. Sin embargo, la siembra no se da: los terrenos son demasiado disparejos. Aunque se diera, el transporte del producto sería imposible, dadas las veredas insoportablemente pequeñas que sirven como únicos caminos a la comunidad. El agua no falta considerablemente, pero la orografía impide que haya cualquier tipo de drenaje o sistema de distribución. Así, Texcadhó es un Rey Midas.

Ahí vive Cristóbal. El día que lo conocí, llevaba unas gafas oscuras de plástico y jugaba a cantar con un micrófono imaginado que era un tubo oxidado. Le tendí la mano: “Buenos días, Don Cristóbal”; el chico, que no habrá tenido más de cuatro años, se ofendió, y haciendo una mueca de hombre-de-la-gran-ciudad, corrigió mi saludo: “SEÑOR Don Cristóbal, por favor”. Desde entonces nos convertimos en buenos amigos. El niño era bastante solitario, pero guardaba de alguna forma un dejo de ternura que no podía más que recordarme a su madre, Gaudencia. Ella tenía 23 años y vivía sola con Cristóbal. “Su papá maneja camiones del otro lado”. Para nosotros comer en su casa era fantástico. Estaba en medio de árboles, tenía un corral y una casa adecuada al escaso tamaño de la pareja-familia. Gaude hablaba mucho con nosotros. De algún modo seguía siendo una joven de 23 años, y quería saber cómo se vive acá: los lugares, las ropas, los sonidos, olores e historias. Cuando escuchaba nuestras referencias, agachaba la mirada; en el fondo no ansiaba las calles ni los autos; ansiaba tener a alguien. Que su señor no estuviera conduciendo trailers, que volviera y tuvieran sus historias, sus olores y lugares. Eso lo descubrí el día que Cristóbal me enseñó los dibujos que tenía escondidos en el cuaderno de su mamá, al descubrir un poco sin querer que Gaude tenía más de sesenta escritos en un mes, en los cuales le escribía poesía erótica y romántica y épica y naturalista a su señor, quien, sin otras posibilidades, se había dejado de comunicar un mes atrás.

Cristóbal dibujaba sólo dos cosas entre los poemas de su mamá: trailers y montañas. Su pasatiempo favorito era perderse entre los peñascos y tentar a los animales de ponzoña, para después matarlos (con cuanta ironía fuese posible) a golpes de trailer de juguete. La última vez que estuve en Texcadhó, participé de una de estas travesuras. En la montaña, metidos entre los peñascos que asomaban un paisaje abierto y verde, me confesó que su padre mata insectos con su trailer. Y que la carne de los insectos gigantes se convertía en los nopales que le mandaba para comer. Por eso no le molestaba que su papá no estuviera: porque estaba matando grandes alacranes para mandarles comida. Gaude nunca desmintió esta versión.

De Cristóbal y Gaudencia no guardé una foto. No sé por qué, pero no lo hice. Hoy me arrepiento un poco.

El otro niño es Nico. Él vive en el Botho (comunidad a la que tendría que dedicar la publicación entera de otro blog). Los padres de Nico son ancianos. El chamaco fue el Pilón™ necesario por la falta de educación sexual en una comunidad (etnia) donde el simple conocimiento del español es un lujo. Como todos quienes viven en un desierto medianamente poblado de magueyes (relegados a su suerte un poco por la conquista, otro poco por la marginación), sus padres hacían pulque; como buenos pulqueros, lo bebían; como buenos bebedores, descuidaban a sus hijos, quienes, como buenos hijos descuidados, terminaron por hacer su vida y olvidarse de los papás. Pero Nico no. Y no, sencillamente, porque todavía sus pies no le dan. Porque no ha aprendido a distinguir entre la flor de garambullo y la espina de la uña de gato; porque todavía no sabe cuál es Ixmiquilpan y cuál el Espíritu; porque a media travesía entre los montes, sus zapatos se rompieron y un cardón se le clavó en el pie, y no pudo caminar hasta que lo encontraron llorando, horas después. Nico deambula por la zona, entre los cerros. Cuando alguien quiere, le da de comer; cuando alguien quiere, lo baña, o le da ropa. Nico es la montaña, porque no es nadie.

Yo no podía hacer mucho. Lo mejor que pude fue darle unos zapatitos, por si vuelve a intentar salir rumbo a Ixmiquilpan. Y de él conservo una foto:

Ayer dijeron en la tele que seis de cada diez latinoamericanos viven en pobreza. Mi hermano, aburrido, cambió el canal. Mis amigos dicen que no se puede hacer nada (o que los pobres son pobres porque quieren, o que la ayuda/apoyo a los pobres no serviría), y el gobierno dice que ya se hizo lo que se podía. Yo pienso en Cristóbal y Nico y no lo entiendo. Mi lógica no conecta los términos “pobreza/marginación” y “desidia/comodidad”.

No entiendo en qué momento la marginación, el hambre, la ignorancia y la pobreza, se convirtieron en "seis de cada diez", y todos tan tranquilos. Sencillamente, después de conocer a estos niños, no lo entiendo.